L ' affiche de film
( souvenir )
C' est une affiche du film " à la verticale de l' été " .
3 femmes asiatiques , vêtues de bleu et accroupies , se regardent et sourient .
Il y a des feuillages aussi , des jeux d' ombres et de lumières sur les visages .
Il y a la jeune fille de face , la " maman ? " de profil .
La jeune fille est belle : regard en amande coulé de côté , sourire à la blancheur de pétale .
La maman a l' air douce , avec ses joues bien pleines .
La troisième est de dos et l' on ne voit d' elle que le bout délicat d' une oreille .
Et c' est tout un pan de ma vie qui s' éveille !
J' avais vingt ans quand je les ai connus . Toute la famille au grand complet .
D' abord Kim Hoan , la soeur , qui riait tout le temps .
Et puis Truc , le frère , l' aîné , mon premier et plus grand ami masculin .
Plus tard , les parents sont arrivés , et j' ai tout de suite aimé la maman .
Je vivais mes jours avec eux , apprenant leur cuisine , vivant à leur rythme .
Toujours ils parlaient leur langue , et souvent je me sentais à part .
Mais leur langue est si belle , que j' écoutais cette musique voltigeante et nonchalente ,
entrecoupée de rires clairs , avec des délices de mélomane .
Ils s' évertuaient à m' apprendre des mots .
Mais , quand chaque voyelle a six sonorités , là où je n' en percevais guère plus de trois ,
toujours disaient-ils , je déformais avec les sons des mots leur sens .
Et ils riaient à gorge déployée, pendant que moi je me désolais .
Des années qui passaient dans une tendresse telle , que je m' étais figurée qu' elle serait éternelle !
Mais la vie a parfois de drôles de façons , en vous brisant vous-même , de briser tout autour de vous .
Je les ai perdus mais jamais oubliés .
Et surtout je n' ai jamais cessé de les aimer .
Une photo comme cette affiche , une bribe de phrase dans leur langue qui me frôle au passage ,
le poc poc régulier sur un court de tennis , les yeux noirs ,
tout ce qui me les rappelle me met au coeur une joie sauvage et douloureuse .
Vietnam ...Vietnam ...le têt ... les banh cuon ...l' ao ba bah ...ong ... ba noi ... le pho ...
© Joelle Barn , 22/09/2000 .
background perso d' après une photo trouvée sur le web .